Inicio > Historias > Elegía a una librería

Elegía a una librería

Los lugares mueren como los animales. Y sus espacios quedan ahí, vacíos, o mudándose, para recordarnos la pérdida. Les fallan las piernas, y dejan de renovarse, dejan de buscar alimento. Luego -lentamente- sus fuerzas flaquean sin la bocanada esperanzadora, irremediablemente destinados a perecer. En este momento, el animal es plenamente consciente de su destino. Las piezas fallan una tras otra, en conjuntos funcionales. Los carroñeros terminan con la tarea.

Hoy entré en mi librería más próxima. Lleva allí casi tanto tiempo como yo. Su decoración en blanco y negro, su media planta con sillones de cuero y sus lámparas minimalistas recuerdan lo que era moderno para una galería de arte en los años ochenta. El olor de la pobredumbre no me alcanzó cuando entré: sólo el seco aroma del papel y la encuadernación. La dueña me comunicó que estaban cerrando, ya no llegaban más libros -el comienzo del fin inminente-. Hay pocas cosas más tristes que una estantería sin libros. Es como un costillar despellejado.

Ésta era una librería extranjera. Volúmenes en alemán, inglés y sueco me contemplaban desde sus nichos espaciosos. En la media planta, estantes móviles -corredizos- tapaban los costillares devorados. Fue la primera vez que fui consciente de que los libros eran más viejos de lo que le corresponde a una librería. Tapas amarillentas y encuadernaciones traslocadas eran norma corriente en los libros en castellano. Algunas moscas chocaron en mi rostro, y pensé que sería de mala educación intentar matarlas. Allí estaban para velar el cadáver.

Volúmenes varios de psicología, manuales de astronomía, clásicos universales anglosajones, literatura especializada de arte y fotografía, historia antigua, una enciclopedia de astrología curativa -en inglés-, un Así hablaba Zaratustra de Nietszche. Los sillones de cuero ya estaban blanqueándose tras quince años. En uno me senté cuando elegí mi primer libro a comprar: una guía de mamíferos. El azabache del cuero era como el de los murciélagos que me fascinaban. Una lámpara aplanada y negra me sobrevoló. Los bordes de madera de las estanterías estaban astillados. Todo -en su escrupuloso estilo de galería de arte- envejeció ante mis ojos. Ya no era una librería, era el interior de un esqueleto blanqueado por el sol del desierto.

Los animales, los hombres y los lugares envejecen en cascada. Unos problemas arrastran y se acumulan sobre otros. La vida tiene la forma de la llama de una vela decían CMX en una canción. Sólo queda el vibrar del aire caliente.

El ordenador había sido la primera víctima, como un hígado cirrótico. Arrastró tras de sí los libros que en la memoria de la dueña no caben, escondidos y perdidos en sus estantes. La mujer -ya envejecida como su nicho- tosía roncamente. Estaba muy delgada, ensimismada. El animal se hundía sobre sí mismo. Los carroñeros habían saqueado sus últimas carnes.

Compré un último libro. Pagarlo fue como lanzar una rosa en una tumba. Un clásico de un crítico conductista: Psicología: hechos y palabrería, de Eysenck; la edición es de 1983, lo cual me hace pensar que siempre me ha estado esperando, en su estante de negro reluciente.

Hasta siempre, Monika Munchen.



2003-04-05 | Ctugha | 10 Comentarios | Enlázame | Imprímeme

Referencias (TrackBacks)

URL de trackback de esta historia http://jkaranka.blogalia.com//trackbacks/6901

Comentarios

1
De: Algernon Fecha: 2003-04-05 23:37

R.I.P. :(



2
De: SegFault Fecha: 2003-04-05 23:54

No sabía que hubiese cerrado...:-/ cuanto menos curioso. Me imagino que Bookstore (con ese aire de librería guiri más comercial) le habrá robado mucha clientela. Y Teseo no hacía más que afianzarse en su posición a pesar del escaso material, del pobre trato y de que todavía nos tengan que traer los librós de Ángeles que ibamos a regalarle a no recuerdo bien quien :-)



3
De: Ctugha Fecha: 2003-04-06 00:06

Segfault: si te das prisa todavía puedes apoderarte de los últimos restos. Creo que voy a pillarme el "The Memory Wars". Te hacen un buen descuento.
Bookstore está mejor colocado también, Munchen está un tanto escondido. Y Teseo... pues eso, se queda con toda la clientela local. También está Tiempo, que tiene mucho mejor trato, trae las cosas, pero tiene mucho menos material.



4
De: JJ Fecha: 2003-04-06 00:49

Excelente historia, Ctugha.



5
De: davidluque2001 Fecha: 2003-04-06 02:03

También cierra la librería Alameda: un mosntruo comercial de dos plantas. Me encanta tu historia, tengo melancolía por una libreria en la que nunca he entrado.



6
De: Ctugha Fecha: 2003-04-06 04:23

Creo que cualquier lector asiduo se sentirá identificado con la historia. La Alameda no me preocupa tanto, siempre acababa buscando libros en otra parte.



7
De: eva-lamaga Fecha: 2003-04-08 07:12

Es una de las historias más bonitas y más tristes que he leído estos días, Ctugha.
Desde aquí mi homenaje a esa librerar tuya, y también a Chus Visor, mi insuperable librero de Madrid.



8
De: El Peatón Fecha: 2003-04-08 19:27

¿Esa librería está en Fuengirola? Pues allí compré un volumen de MC Escher que me dejó arruinado por aquellos entonces. Lástima...



9
De: Ctugha Fecha: 2003-04-08 21:02

Peatón, esa misma librería. Del tipo "selecto".



10
De: Jara Fecha: 2005-11-27 01:44

ostia! k fuerte mis padres compraban un monton de libros y a mi me regalaron muchos de ahi, la tia conseguia todos los libros que buscabamos, tengo toda una serie de libros en aleman gracias a ella.Era fenomenal! Vielen Dank fuer alles. Alles gute!



Nombre
Correo-e
URL
Dirección IP: 50.16.122.200 (499fb8db38)
Comentario






Todas las Historias


Translate me!


Archivos

<Marzo 2017
Lu Ma Mi Ju Vi Sa Do
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

Documentos

  • Chorradas de internet
  • Planeta Encantado
  • Python: pruebas, cosas y demás.
  • Relatos
  • Material del juego de rol de los teletubbies.



  • Blogalia

    Blogalia








    Busca en El Asiento




    Bitácoras

    Desbarradas de Akin
    Blog de Beor
    La Biblioteca de Babel
    El Rincón de Canopus
    Ciencia 15
    Copensar
    La Cosa Húmeda
    Hazte Escuchar
    hipocondría demagógica
    JCantero
    Magonia
    diario del osito
    Por la Boca Muere el Pez
    El Paleofreak
    Segfault
    Tirando Líneas
    El Triunfo de Clío
    Una cuestión personal



    Cybergurús

    Epaminondas
    fernand0
    JJMerelo
    Joma
    Jordi
    mini-d
    mur0



    Laboratorios Virtuales

    Laboratorio Virtual de Psicología
    PsychExperiments



    Webs

    Homo Webensis
    Magufomedia
    ARP-SAPC

    Comportamental br> Neurociencias para niños
    Psicoteca







    Listed on BlogShares

    Creative Commons License



    This work is licensed under a Creative Commons License. 2003 Ctugha